影片深入记录了健美史上最伟大的运动员之一罗尼·库尔曼的传奇人生。从一名普通的警察到站在世界健美之巅，罗尼用“耶巴蒂”的狂热口号激励了无数人。然而，光鲜的奖杯背后是他无数次撕裂肌肉纤维的痛苦，以及多年高强度训练带来的身体反噬。随着职业生涯的结束，罗尼不得不面对近十次大型脊椎手术，甚至面临瘫痪的风险。本片通过大量未公开的私人训练录像和医院康复记录，展现了这位硬汉在病床上依然坚持康复训练、拒绝轮椅的钢铁意志，探讨了“国王”王冠背后沉重的代价。
这是一部让健美圈外人也为之动容的硬核纪录片。导演没有停留在罗尼的辉煌时刻，而是残酷地剖开他伤痕累累的身体，让观众看到肌肉之下那颗永不言败的心。那种将生命燃烧到极致的热血与悲壮，足以让每一个观众重新审视“成功”的定义。
120:28
▶
为了拍出史上最伟大的拿破仑电影，导演冈斯在 1927 年差点毁掉了整个法国电影工业。
86:59
▶
丈夫去世后，妻子发现他的手机里存着三个女人的号码，备注都是“老婆”。
92:35
▶
龙套的“神树”化身为宗教，全城被洗脑，而他必须亲手拔掉自己的超能力之根。
94:12
▶
上世纪三十年代南洋，养珠场主家的千金遭人陷害流落渔村，十年后她带着复仇计划归来，却发现仇人竟是曾经的挚爱。
83:26
▶
东德现实主义画家的作品意外揭露了西德艺术界巨头不为人知的纳粹黑历史。
101:29
▶
一艘殖民飞船跳跃失误，被抛到了银河系悬臂外的一无所有区，这里连星光都没有，只有无尽的黑暗和逐渐耗尽的氧气。
115:48
▶
存在感为零的“幻之第六人”黑子哲也，要用最没存在感的传球，打败曾经的“奇迹的世代”。
104:02
▶
被亲兄弟陷害入狱十二年后，一个沉默的出狱者用一本旧账本撬动了整个商业帝国。