中年男子诚司在东京做“特殊清扫员”——专门处理孤独死老人的房间。三年来他见过发臭几周才被发现的尸体、写满“好寂寞”的日记本、从未拆封的生日礼物。他有个习惯：把死者未寄出的信代寄出去。某天他被派到一栋老旧团地，死者是70岁女性石井百合子。房间堆满剪报，全是关于25年前一桩幼儿园纵火案。诚司清理壁橱最深处时，发现一封信收件人写的是“中村诚司先生”——那是他自己。原来百合子是他失散的生母，当年纵火案中她替儿子顶罪入狱，出狱后不敢相认，默默住在他负责的片区。诚司跪在空荡荡的房间里，第一次在工作中嚎啕大哭。最后他成为清扫公司老板，培训新人时说：“我们扫的不是垃圾，是被人遗忘的证明。”
日本社会派电影的冷冽与温柔并存。全片节奏如禅，没有大起大落，但每一件遗物都是一把刀。主角从麻木到破碎再到重建的表演层层递进，最后一镜中他吃母亲冰箱里过期的腌萝卜，无声胜过万语。
112:15
▶
聚焦摄影师罗伯特·梅普尔索普最后的十年，他用镜头挑战禁忌，也记录下自己死于艾滋病的全过程。
84:22
▶
养老院的老人们意外发现邻居泳池里的“石头”其实是外星茧卵，触碰后重获青春。
95:23
▶
被联盟判处“精神残次品”的八位囚徒，劫持飞船逃往禁忌的放逐星空区。
116:14
▶
一个沉迷网络恶作剧的农村“熊孩子”被爷爷的皮影戏吸进了戏里，他必须学会用传统手艺制造真正的“调皮”才能逃出来。
88:36
▶
一家互联网公司引入AI绩效系统后，所有员工被按“社会价值”打分，低于60分的人将被“优化”到人间蒸发。
103:51
▶
一对相伴十年的同性恋人，其中一人突发脑溢血，另一人却在医院被剥夺了探视权。
125:08
▶
一名过气动作明星被雇去“杀死汤姆·克鲁斯”，结果发现全好莱坞有十七个“阿汤哥”替身。
110:23
▶
九十岁的老兵在妻子去世后，决定去寻找七十年前在战乱中失散的初恋男友。