一块刻有云龙纹的琉璃砖雕，在八国联军侵华时被石匠陈长河从废墟中捡回。百年间，这块砖雕作为传家宝在陈家四代人中流转，见证了天安门从明清皇城正门到开国大典主舞台，再到如今成为世界级文化地标的全过程。2024年，陈家后人、海归建筑师陈思远参与天安门修缮工程，意外发现砖雕上的纹路竟与历史档案中的一段空白完全吻合。他必须解开砖雕背后的家族之谜，同时面对来自商业收购与文物保护的巨大冲突。
影片用一块砖雕巧妙串联起宏大叙事与个体命运，时空跨度处理得举重若轻。四代人的故事虽短却精悍，结尾天安门广场的远景镜头令人热泪盈眶，是难得一见的以小见大主旋律佳作。
96:04
▶
一个四口之家试图复制1980年代的“土味公路旅行”，却一路遭遇网红打卡点的降维打击。
97:45
▶
种族隔离末期的约翰内斯堡，一个流浪儿童与一只被遗弃的猎犬在火车站共同求生，并意外成为地下反歧视的信使。
88:36
▶
死后的灵魂会进入“北风与太阳法庭”，由两位法官用“强迫”与“感化”两种方式审判你的一生。
106:09
▶
失业的中年人获得了一张去往“美好未来”的单程票，却发现那个未来里没有自己的位置。
88:21
▶
每个雨夜，城市里就会多一具尸体，而唯一的目击者是一个盲人。
125:53
▶
1978年意大利“铅色年代”，一个女人在身上涂满白色和红色的油漆，走上街头，成为行走的符号。
108:01
▶
一个身体逐渐变成玻璃、开始变得透明的男孩，在彻底消失前，试图证明自己存在过。
118:36
▶
一个孤僻的小男孩与院中一棵老橡树成为朋友，而树真的开始回应他了。