矢代是真诚会少当家，一个“只对不把自己当人看的男人感兴趣”的极致抖M。他身边的保镖百目鬼，沉默寡言，曾经是警察，因某次事件失聪。两人签下“不产生感情”的肉体契约，但百目鬼对矢代的忠诚远超任务所需。当敌对组织绑架矢代，百目鬼单枪匹马杀入敌营，耳朵被震到彻底失聪，仍护着矢代逃出。矢代在逃亡中第一次流泪：“你为什么连命都不要？” 百目鬼用唇语说：“因为你说过，你不需要爱，但你怕没人看着你死。” 最终矢代解散组织，两人消失在雨夜。片尾，百目鬼把助听器递给矢代：“听，鸟在叫。”
极致的压抑美学。每一句“不要爱我”都是“救救我”。动作场面干净利落，但真正的高潮是那些沉默的对视和颤抖的手。失聪设定放大了情感的表达门槛，反而让每一次听见都重如千钧。黑道背景不是噱头，是牢笼。
112:45
▶
天才数学家被军方征召破译日军密电，却发现自己的未婚妻正是他要追踪的“超级间谍”。
124:57
▶
少年林枫踏入上古禁地，发现武神传承背后隐藏着诸天万界最大的谎言。
91:24
▶
车祸失忆的女子每天醒来都会收到一条来自“未来自己”的警告短信。
90:13
▶
隐退的顶级杀手为救女儿，被迫与追捕他15年的FBI探员签署致命合作协议。
95:38
▶
1981年日全食那天，一位苏联克格勃上校叛逃到西方，但他说自己“带走了一个国家都不知道的秘密”。
124:12
▶
1944年上海，一名电报员破译了日军终极密码，却发现自己发出的每一条指令都在将同志推向死亡陷阱。
116:59
▶
大地震摧毁一切，一位穷困的泥瓦匠跟着剧组回到故乡，只为对富家女说出排练了四十年的台词。
94:27
▶
警队王牌卧底被迫照顾一个天才女童，冷面硬汉和鬼马萝莉组合，联手捣毁犯罪集团。