改编自中里介山同名长篇小说的最经典电影版。幕末时期，剑术高超但精神扭曲的机龙之助，在一次试斩中无端劈死一名善良的老信徒，从此坠入修罗道。他来到江户，道场比武中故意杀死对手，并夺走其妻阿滨，彻底沉沦黑暗。他的疯狂让身边的人接连遭遇不幸，妹妹为了拯救他堕入风尘，徒弟被他残忍抛弃。与此同时，当年被杀的老人之孙——里正太郎长大成人，踏上了复仇之路。龙之助在恶行中愈发相信自己是“天诛”的执行者，刀下无冤魂。影片最后，在风雪中的大菩萨岭，他看到了自己内心的地狱，疯癫大笑，举刀冲向虚无。
仲代达矢的眼神堪称影史最可怕的眼神之一，那种空洞而狂热的杀气令人不寒而栗。黑白影像的构图极致考究，杀戮场面干净利落却充满哲学思辨，是一部探讨“纯粹的恶”的巅峰之作。
96:19
▶
父亲去世后，儿子回阿根廷老家继承土地，却发现这片土地下埋着一个关于“假父亲”的惊天秘密。
117:55
▶
一场打破银幕与舞台界限的视听革命，罗杰用音符质问“我们”与“他们”的永恒分裂。
106:54
▶
一艘坠毁的外星战舰带来的科技，让人类陷入与天顶星人的世纪战争，而秘密就藏在舰长的基因里。
107:20
▶
低种姓铁匠打造出神兵“加尔瓦克迪”，向屠杀他村庄的高种姓国王发起复仇。
110:23
▶
大山里的留守儿童小石头怀揣一颗“会唱歌的石头”，独自踏上千里寻父的艰难旅程。
122:20
▶
三名无神论卧底分别潜入三个伪基督邪教，却发现这三个邪教信奉的“神”竟然是同一个人。
122:20
▶
这一季不再只说“好吃”，而是说每一口食物背后，那些正在消失的人和他们的活法。
95:53
▶
一个修车铺少年，偷了父亲的旧赛车，只为去省城见偶像一面。